第一次登场，万众瞩目的白鹭公主。

神里绫华第一次出现在玩家面前是2.0版本，那是个燥热的夏天，稻妻地图刚开放，雷电将军的威压还没完全展露。作为稻妻城的大小姐，她穿着和服，手握一把名为“雾切之回光”的剑，优雅又致命。那时候大家还不清楚她的强度，只凭一张脸和传说任务里的温柔谈吐就冲爆了卡池。我记得当时很多老玩家都在刷冰套，因为她的元素爆发能打出高额冻结伤害，配合永久挂水的行秋简直无解。第一次出池子，她成了平民战神，零命就能用，专武雾切也成了公认的顶级武器。那次卡池持续了二十天，流水直接登顶，米哈游赚得盆满钵满，也让所有人记住了神里家的大小姐。

第一次复刻，时隔八个月的回归。

等到2.6版本，神里绫华终于复刻了。那时候原神已经出了不少新角色，比如一斗、申鹤，但绫华的热度一点没降。我记得复刻前两周，论坛上就有人发帖问“绫华值得抽吗”，下面清一色回复“攒原石吧，强度在线”。那个版本她的卡池和温迪一起，双复刻让很多玩家纠结。不过对于老玩家来说，第一次错过她的人终于有了机会。我身边有个朋友当时攒了两百多抽，直接补了二命和雾切。那次复刻还赶上了层岩巨渊地图，剧情里夜兰和戴因斯雷布抢戏，但绫华的卡池流水依然很稳。很多人调侃说，米哈游就是把绫华当成了流水保险，只要卡池不好卖了就放她出来救场。

第二次复刻，冰系主C的坚守。

3.5版本，距离上次复刻已经快一年了。这期间原神出了草系反应，激化、绽放大行其道，永冻队地位被冲击。神里绫华还能打吗？答案是可以，但需要更完美的配队。那个版本她复刻时，很多老玩家已经开始追求满命，而新玩家却在犹豫要不要抽。毕竟那期卡池还有迪希雅，一个常驻角色，很多人为了捞迪希雅反而歪了绫华。我自己的体验是，那段时间永冻队确实不如种门强势，但绫华的大招倍率依然是天花板级别，只要冻结住怪，秒杀一切。那次复刻后，米哈游开始频繁复刻老角色，绫华也不再是稀罕货，但她的皮肤“花时来信”却卖得很好。很多玩家说，抽不到角色就先买皮肤，反正迟早会复刻。

第三次复刻，老玩家的情怀与叹息。

4.3版本，神里绫华第四次出现在祈愿池里，距离上一次又过了大半年。这次复刻她搭档的是宵宫，一个火系弓箭手。说实话，这个时候再抽绫华的人已经很少了，大部分老玩家早就满命满精，新玩家也更倾向于抽枫丹的新角色，比如那维莱特、芙宁娜。我注意到论坛里出现了“神里绫华退环境”的讨论，很多人说她大招容易空，生存能力差，不如龙王无脑转圈。但真正用她打通深渊的老玩家都知道，只要操作得当，神里依然是冰系一姐。那次复刻的流水明显不如前三次，米哈游或许也意识到了，她的人气在慢慢下滑。不过对于像我这样的老玩家而言，每次看到她的卡池，都会想起第一次抽到她时的激动，那种感觉是任何新角色都给不了的。

神里绫华已经出过四次了，从初登场的惊艳到如今的老牌常客，她陪伴玩家走过两年多时间。未来可能还会继续复刻，但强度焦虑已经不那么重要了，因为每个版本都有新角色吸引眼球。我偶尔还会把她从仓库里拉出来，带去打一次深渊，听着她优雅的语音，看着她挥刀斩冰的英姿，就像见了一个老朋友。这就是老玩家的心态吧，不在乎她还能打多久，只在乎她曾经带给我们的快乐。